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“Dréle, charmant, intelligent : je ne suis rien de tout ¢a. Juste un pauvre type sensible, un solitaire.

»

Red House Painters n'existe pas. Juste le masque anonyme choisi par Mark Kozelek pour
enregistrer des histoires beaucoup trop personnelles pour étre chantées en groupe ou sous la
douche. Sa musique, chique molle et aride au premier coup d’ceil, n'en finit pourtant pas de
révéler sa luxuriance sur la longueur de Down colorful hill, bricolage sous-estimé de I'an passé,
ou sur Red House Painters, album noir-gris d'une Amérique qui résiste i la dicrature du

tes jeune, tes fun. Un disque aussi apaisé et chaleureux que son auteur est tendu et asocial,
songwriter malmené par des démons qu'on ne souhaite jamais rencontrer.

Paint 1

Interview D Beauvallet Pheto Renaud Monfourny

Jaime beaucoup la compagnie de la mélancolie. Ensemble, on est bien,
(Ca a toujours été le cas, cette tristesse me permettait, gamin, de me
protéger des autres, pour qui je mavais pas la moindre sympathie. Les
moments de bonheur n'ont jamais duré, ¢ca m'a rendu pessimiste. La vie
ne m'a pas fait de cadeau, je ne peux pas étre monsieur Heureux. Je I'ai
pourtant été, jusqu'a Iige de 1o ans, Mais 13, il y a une cassure.

Comment peut-il y avoir un tel bouleversement dans la vie d'un enfant de
10 ans?

Jai commencé A fumer de la dope, puis 4 prendre des saloperies de
cachets, du Valium, ce genre de choses. Ma vie érait monotone, j'avais
besoin de la pimenter, de me démarquer des autres. De 10 214 ans, je
me suis laissé entrainer, couler. Je ne conerélais plus du tout ce qui
m’arrivait. Er 4 14 ans, je me suis retrouvé dans un centre de
désintoxication. De 15 218 ans, il m’'a fallu remettre ma vie en ordre,
tout réparer, corriger le tir. Ma famille s'est chargée de ma
rééducation. .. Je ne veux pas en parler plus, ¢ca me géne terriblement.

Sur ton nouvel album, la chanson Strawberry hill raconte comment un
couple se mogue de son ami, qui reste dans sa chambre, triste et trop
peurenx pour conduire. T¢ ressemble-t-il ?

Ce personnage, c’est moi. Je venais d’ emmeénager en Californie avec des
gens qui avaient décidé de me remettre dans le droit chemin, de me
sortir de ma torpeur. Ils parlaient de moi, s'inquiéraient pour moi sans
savoir que je les écoutais. Ils voulaient me trouver un boulot, que je
devienne comme eux, un banlieusard. Que je considére enfin ma
musique comme un simple hobby. [ls avaient mon 4ge et se
conduisaient pourtant comme mes parents. Ils m’espionnaient, lisaient
mon journal intime... J’ai 26 ans et je ne conduis pas. A 16 ans, papa
et maman t'ach&tent une voiture, c’est la norme aux Etats-Unis. Ca n'a
pas €té mon cas, si bien que maintenant j’ai peur de conduire. En
Amérique, ne pas conduire est suffisant pour te faire passer pour un
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paria, un taré, Mais ¢a ne me dérange pas. ]'ai toujours été sur la
touche, roujours été passionné par ce qui n'intéressait personne. Depuis
que j’ai quiteé la maison, dans 'Ohio, j’ai toujours vécu seul. Je déteste
vivre avec autrui, partager une maison. Je ne me sens pas  I'aise hors de
ma chambre,

As-tu toujours été aussi asocial ?

J'ai toujours été trés sélectif dans le choix de mes amis. Je n'en avais
qu'un seul & I'école, ¢a me suffisait. Dans ma banlieue, je trouvais les
voisins ennuyeux, leur vie minable, Je haissais le sport, toutes ces choses
collectives. Je 'allais jamais jouer avec les autres enfants, je restais sur
mon lit, & écouter de la musique au casque. J’étais totalement rejeté, ils
ne supportaient pas que je préfere ma guitare au football américain.

En tirais-tu une fierté, un sentiment de supériorité ?

Jétais trop mauvais 4 I'école pour me sentir supérieur. J'ai passé ma
scolarité dans les classes de rattrapage. Ma seule passion, c’était le cours
d’herticulture. Dés que je le pouvais, je m'enfermais dans la serre. Mon
cerveau n'arrivait pas & fonctionner pour les autres mariéres. Je me
sentais plus sensible que les autres, différent plus que supérieur. Eux se
préparaient d&s leur plus jeune ige A une carriére, mais moi, je me
contentais de réver & une vie de musique. Eux paraissaient cerrains de
leur futur, le mien était trouble et inquiétant. Je ne suis pas allé 2
I'université, je suis incapable de tenir un emploi. Je me suis contenté de
petits boulots qui me laissaient le temps de jouer de la guitare :
plongeur, gardien de nuit, portier d’hérel. ..

Quels sont ces “moments de lenfance qui me manquent’, dont tu parles
dans Grace cathedral park ?

Des souvenirs d’avant la puberté... Je me revois jouer dans une féte
foraine, si naif. Je ne savais pas encore ce qu'étaient les drogues, la



cruauté des gens. Je me revois [a, pres des monrtages russes, et |'envie

mon innocence.

Mark, ma copine trouve que tu es nul sur scene

Ma premicre guitare, mes parents me Uont achetée a 1o ans. ['ai
commencé & m'enfermer dans ma chambre, i jouer. Petit & petit, je me suis
replié sur moi-méme. C'érait si formidable de pouvoir créer. En dehors
de mes disques, plus rien ne comprait. Led Zeppelin, Yes, Pink Floyd,
Emerson, Lake & Palmer, John Denver, Simon & Garfunkel... J'adorais
ces super groupes. Dans mon trou, je ne savais méme pas qu'il existait
des Joy Division, des Nick Drake. J'aimais passionnément mes disques,
je me sentais trés proche d’eux. Je pensais étre le seul a les posséder...
Javais suffisamment d'imagination pour trouver de I'intérét dans des

disques tres vides. Les textes, je m'en foutais completement. Cet intérét
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est venu beaucoup plus tard, quand j'ai commencé a
relever la téte, vers 18 ans. Mais les songwriters ne
m’ont jamais vraiment passionné, influencé. Ma
propre vie me suffit, je n'ai pas besoin d’eux.

On sent pourtant dans ta musique la marque des groupes
du début des années 8o.

Quand j'ai commencé & écrire sérieusement, je me
suis documenté. Je me suis intéressé aux Dead
I\'mnedys. au premier album des Smiths, aux vieux
Cure... Je donnais des cours de guitare 2 un gamin
fan de ces groupes, il m'offraic des cassettes pour
élargir mon horizon. Quand tu habites dans une
banlieue mortelle de I'Ohio, un groupe comme Minor
Threat est bouleversant. Mais je m'en suis vite
dégoité, je me suis éloigné du monde petit i petit.
Aujourd’hui, je n'écoute plus rien, je vis en autarcie
avec mes chansons. De temps en temps, je me passe
Yes ou American Music Club, c’est suffisant.

Comment un gamin de 1o ans pmr-:'f a ce point étre
passionné de musique ?

Par besoin de se démarquer. Mon seul copain avait un
grand frére qui nous faisait écouter Bowie et Led
Zeppelin quand nous avions 7 ans. Il en profitait
méme pour nous faire fumer de 'herbe (ourire,
rare)... On l'enviait : il avait une estafette, des copines
en pagaille, des disques, une attitude. .. J'avais
I'impression d’étre tellement plus mar que les autres
enfants, qui écoutaient les Bee Gees pendant que je
jouais Stairway to heaven sur ma guitare, un joint a la
main. Ma sceur achetait les disques du Top 40, je les
méprisais. Sauf deux : un single de Queen et un autre
de 10 CC. Mes parents n'avaient méme pas de
tourne-disques, la musique était le dernier de leurs
SOUCIS.

Comment ont-ils réagi a ta passion : par le mépris ou
par / 'iuq.'u'e"mdf 4

Ils m'ont encouragé et m'ont méme pay¢ pendant
deux ans des cours de guitare. Mes parents —
contrairement au reste de la famille — n’ont jamais
essay¢ de me briser. Ils ont vite compris que je n'érais pas un gosse
typique, que 'école n'était pas faite pour moi, qu'il fallait me laisser
vivre. Ma meére et ma sceur sont ravies aujourd hui que je vive de ma
passion. Mon pere est moins enthousiaste. Secrétement, je crois qu‘il
m'en veut d'avoir réussi a vivie comme je 'entendais. Il est vexé que je
gagne ma vie en jouant de la guitare, car ila passé ces dernieres années a
me répéter que je perdais mon temps, que je n'érais qu'un loser. Ca lui
aurait méme peut-étre fait plaisir que je reste un loser (silence). .. 1|
m'aurait bien vu portier dans mon hétel, puis devenir réceptionniste et
grimper dans I'échelle sociale jusqu'a devenir gérant de I'érablissement.
Il m'a tellement répété que je perdais mon temps que javais fini par le
croire moi-méme. Personne ne venait & nos concerts, les gens partaient
au bout de trois chansons. J'adorais mes chansons, mais j'étais bien le
seul. C’éait une catastrophe, car cest la seule chose que je sache faire. A
part la musique, je ne sais rien faire de mes dix doigts.

Comment rester motivé dans ces conditions ?
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C’érait un mélange de détermination et de découragement. Pourrtant, je
refusais absolument de faire le moindre compromis, de rendre ma
musique plus accessible. Méme mes musiciens douraient de moi, je les
imaginais en train de penser “Il ne sait pas ce qu'il fait, il se plante.” Ils
n'écrivent pas ces foutues chansons, ils ne peuvent pas comprendre 2
quel point elles comptent pour moi. C'est trés décourageant de sentir
cette incrtie, de jouer face A douze ivrognes. Cest humiliant, surtout
quand tes propres musiciens te reprochent ces échecs. “Mark, ma copine
trouve que tu es nul sur scéne” (sowrire)... §'il le faut, je finirai tout seul,
a la guitare séche. Pas question d’arréter. Ma musique, c'est toute ma
vie. Pour moi, rien ne compte plus qu'elle. Des fois, je vois des groupes
4 la mode en concert : bonnes coupes de cheveux, jolies fringues,
musique creuse et paroles insipides. Je ne comprends pas que I'on traite
la musique avec rant de légéreté, que les paroles soienc i ce point
enfouies sous des riffs de guitare. J'ai besoin de vraies chansons, de
vraies paroles, qu'on me chante au creux de 'oreille. Comment peut-on
monter sur scéng, faire un tel effort pour, 4 I'arrivée, débiter des 4neries,
des textes sans la moindre implication personnelle ? Ma musique me
tient trop a cceur pour la négliger de cette fagon. J'ai de graves
problémes de communicarion, trés peu d’amis et quand je monte sur
scéne, je tiens enfin ma chance de raconter ce que je ressens.

Tit écris et composes toutes les musiques de Red House Painters et prends
toutes les décisions. As-tu besoin de te dissimuler dervitre ce nom générique ?

Red House Painters, c’est parce que je suis trop timide pour appeler le
groupe Mark Kozelek Band. Les musiciens sont interchangeables mais
ma voix et mes chansons resteront. Ca me permet de me planquer, de
ne pas trop m'exposer. En ce sens, jadore mes pochettes, qui ne
donnent pas la moindre information, Je ne suis pas la pour me mettre
en avant, pour qu'on voic ma gueule sur les pochettes, 3 la une des
magazines. Je ne veux surtout pas vendre plus de disques, passer sur
MTYV. La respectabilité, la reconnaissance, ¢a ne m'intéresse pas. Li ol
j’ai grandi, dans la banlieue, tout le monde T'a rejeté, m'a traité comme
une pauvre merde. La derniére chose dont j'ai envie, c'est de devenir le
chéri de ces femmes au foyer, qu'elles entendent mes disques A la radio
en disant “Oh le pauvre, qu'il a I'air sensible”, qu'elles me prennent en
pitié — comme Tracy Chapman — aprés m'avoir totalement méprisé
pendant des années. Je veux garder ma musique pour moi-méme. Ma
maison de disques, 4AD, veut me faire signer un contrat de cing ans. Je
vais refuser. Je n'ai pas envie qu'ils aient des ambitions pour moi, qu'ils
investissent de I'argent pour trouver un producteur, pour tourner une
belle vidéo. Je me contente de ma petite vie, de gagner suffisamment
d’argent pour payer le loyer.

N as-tu pas des envies de vengeance vis-i-vis de tes anciens détracteurs ?

Ma seeur m'a dit exactement la méme chose la derniere fois que je

suis allé 4 la maison, dans I'Ohio. D’aprés elle, je devrais en profiter
pour me venger. Mais je n'en ai aucune envie. Je ne veux plus croiser ces
gens, ne plus jamais entendre parler d’eux. Les rayer totalement de ma
mémoire.

La fégmdf vent que vous ayez été découverts par Mark Eitzel, d'American
Music Club.

Notre guitariste vendait des bracelets dans la rue, 2 San Francisco,
quand il a reconnu le guitariste d’American Music Club. Il I'a invité 2
un de nos concerts et ils sont tous venus. Mark Eirzel m’a demandé une
cassette, il 'a envoyée & un journaliste du Melody Maker qui, 4 son tour,
I’a passée 2 Ivo, de 44D, et & Rough Trade. Et un beau jour, Ivo m'a
appelé pour me dire qu'il voulait sortir ma demo telle quelle.

3 v . 2 5
Je n’ai jamais dansé de ma vie

J'at suffisamment de chansons en stock pour remplir quelques albums.
Jai déja fini le suivant, qui sortira en octobre. A partir de 18 ans, je me
suis mis 4 écrire, ¢'était un besoin, une urgence. Beaucoup de choses
devaient sortir et je n'avais aucune autre fagon de les exprimer. J'avais du
mal 2 parler, du mal 2 m’expliquer. Ma vie était alors un vrai foutoir : je
sortais de la drogue pour entrer dans des relations plus qu'orageuses avec
des filles, je quittais I'Ohio ol je venais de passer toute ma vie et je n'avais
pas un centime. Mes chansons, c’était comme des lettres, que jenvoyais
a droite & gauche. Cerraines, comme Mistress, sont trés cruelles. .. Elle a
été écrite pour la fille avec qui tu m'as vu rout 4 heure. A I'époque,
nous vivions ensemble, mais elle ne me comprenaic pas. Je lui ai donc
écrit que Favais besoin d'une maitresse beaucoup plus mystérieuse”. Cal'a
beaucoup blessée, elle a immédiatement su que la chanson érait pour elle.
Je serais incapable d’écrire de fagon plus générale, sans destiner chaque
mot 4 une personne précise. Ce qui se passe sous mon nez est ma seule
motivation, je serais incapable de penser en termes généraux, politiques.
Je n'ai aucune envie que l'on tue le Président, ¢a ne me concerne méme
pas. Morrissey peut se permettre d’écrire sur des sujets aussi vastes, car il
est dréle, charmant et intelligent. Je ne suis rien de tout ¢a. Juste un
pauvre type sensible, un solitaire. Tant de choses ne m'intéressent pas du
tout : les livres, I'art, le cinéma, la politique... Je pourrais passer ma vie
enti¢re dans mon lit, entre ma télé et ma copine. Je déteste sortir, je me
sens trés mal 4 I'aise dans un night-club. Je n'ai jamais dansé de ma vie.

Dans tes chansons, les relations sentimentales sont toujours condamnées
d avance et se terminent immangquablement dans la baine et la violence. Tu
as Lair résigné & les accepter comme telles, comme si la simplicité Yeffrayait.

Les relations humaines sont difficiles pour moi. Ma vie sentimentale a
éré dramatique. Je suis trop solitaire pour vivre i deux. Je suis incapable
de vivre une relation simple et stable. Je suis trop jaloux et je manque
terriblement d’assurance. C'en est inquiétant, je suis une psychanalyse
pour me débarrasser de ces fardeaux. Je passe ma vie & m'imaginer le
pire. Je ne suis pas assez mir pour offrir 'équilibre a qui que ce soit.

Tes personnages sont trés apathigues. Les-tu ?

Je suis encore plus pathétique qu'apathique (sourire)... Ma musique est
calme, douce mais le propos peut étre violent : “Je sens encore la douleur
dans la main depuis le jour oi je rai frappé” ou “La maitresse me dit queelle
en a assez de mes coups violents™. Ca fait aussi partie de mon univers.
Beaucoup de mes liaisons ont fini par des coups. On m’a frappé trés
durement, il m'a fallu me défendre. Je regrette sincérement d’avoir
répondu par la violence, mais dans le chaos, j’ai parfois perdu les pédales.

Tit chantes “Sauve-moi de la folie”. La sens-tu réder ?

Je me fais peur parfois. A 'époque ol jai écrit ce texte, je vivais une
liaison passionnée avec une fille qui habitait déja avec quelqu’un. Nous
n‘avions qu'une heure par semaine pour nous voir, ¢’étair 4 la fois
terrifiant er magnifique. J'avais honte pour son copain, je me haissais
d’étre la cause de tant de tensions. Encore une fois, je ne produisais
autour de moi que chaos et chagrin. Je ne suis bon qu'i ¢a. Je suis un
tricheur, un menteur, incapable de rendre les gens heureux. Je pensais
que je parviendrais 4 me guérir en écrivant des chansons, mais ce n'est
pas suffisant. La musique m'empéche peut-étre de sombrer mais pour
mr’en sortir, seul un psychiatre, un professionnel peut m'aider.




